失聪少年张诚准备转到启聪学校就读。聋人的世界，却不比听人的世界宁静。当他发现校车最后一排的「游戏」，融入新生活的欣喜之情，瞬间成为恐惧⋯⋯。眼见心仪的女孩贝贝在游戏中遍体鳞伤、学长小光气势狂妄不可质疑，一群同学们又天真无害，张诚忖度着是否该揭开游戏的残忍真相，或加入游戏的行列？当加害者与受害者的界线越趋模糊，盘根错节的苦痛、无可倾诉的怨怼，种种困惑与不安在无声的校园蔓延。
新锐导演柯贞年的首部长片大胆将真实事件搬上银幕，在直面残酷的同时，不失温柔的眼光。犀利刻画人物之间复杂与纠结的情感，呈现声嘶力竭却仍仿若无声的残忍。贝贝一句「他们只是在玩」轻描淡写，却惊悚、沉痛，更是真实无比的哀叹。
听障学生张诚因为殴打老人而被送入警局，他表示那名老人窃取自己的钱包，但警方声称老人是捡到钱包并试图送到售票台。红林启聪学校教师王大军居中翻译，把事情圆了过去，并表示出对听障的信赖。
王老师把张诚带到学校。在晚会上，张诚对姚贝贝很感兴趣，当晚，张诚起床寻找Wi-Fi讯号，并循著厕所闪烁的灯光找到贝贝。贝贝带他闯进校内游泳池，张诚问起厕所的灯，贝贝表示那里有人在玩，之后便下水练习游泳。
次日，张诚搭校车时发现贝贝没在座位上，并见到车内后方被悬挂的外套隔开，他在后方发现一群男生按住贝贝并强奸她，这群男生的领袖小光示意他别张扬。张诚惊恐地逃跑了。随车的生活辅导员对此事知情，但他也保持沉默。当晚，张诚的母亲问他是否喜欢新学校，张诚只是点了点头。
在学校，张诚见到贝贝和强奸她的男生们一起踢球。当晚，张诚被男生架著带到厕所，小光要张诚一起玩。此时警报响起，男生们落荒而逃，独留原地的张诚在泳池畔找到贝贝，问她为何要和那群男生踢球。贝贝表示虽然自己不喜欢被强奸，但认为他们平常都是好人，并表示他们只是在玩。
次日，张诚向王老师揭发此事，贝贝起初不愿出卖他们，但后来终于告诉他真相。她表示自己被欺负时也曾经大声要求他们停下，但他们并未理睬。贝贝的回忆表明，她最初只是在车上和男生打闹嬉戏，但男生的动作逐渐粗鲁并演变成强奸，贝贝试图推开他们、也有其他女学生想帮忙，但被敌不过男生，而随车老师也没有协助。事后贝贝写下经过并报告窦老师，但窦老师认为那些男生都是乖孩子，让贝贝非常失落。
王老师将此事报告校长，校长认为应先深入调查，并劝王老师保持沉默，但王老师表示自己不会不管。接著几天，校长和王老师晤谈了所有学生，发现许多学生都是强奸或性霸凌的受害者，个案数量高达127件，而这一切矛头都指向小光。小光在接受晤谈时，表示自己只是在玩。之后而小光为了报复，和同伙围殴张诚一顿。而贝贝则被她祖父留在家里。
张诚约贝贝看电影，但因院方划位失误，他们被别的观众要求让位，贝贝不想争论，便主动离席。贝贝告诉王老师自己想回学校，并表示自己无法在外面的世界活下去。王老师劝贝贝的爷爷让她回学校，而张诚也试图用手机讯息和他沟通。贝贝的爷爷本来不为所动，但后来见到张诚被人撞倒后大声斥责，起了同情心，才和他沟通。张诚表示会保护贝贝，贝贝的爷爷便同意让贝贝回校。
在学生餐厅，小光看了手机讯息后很不高兴，便在贝贝被王老师载回家后，唆使同伙架住张诚，逼他对宝弟口交，并表示如果张诚照办，他们就不会再欺负贝贝。张诚照办了，而这段过程被拍了下来。
在学校毕业典礼上，小光看似因为手机讯息的影响而跑到外面，情绪十分激动。张诚带便当去给贝贝，但没在约好的地方见到她。贝贝跌坐在厕所，她被小光强奸了，但她仍想留在学校，便劝王老师不要通知爷爷，并表示自己会更小心。王老师气馁地走开了。张诚找到小光并揍他一顿。
小光因为割腕而送医，他的母亲认为是课业压力造成，并表示校内的事和他无关。王老师不断追问小光的想法，但小光仍然表示自己在玩。张诚的母亲看到张诚的口交影片，她逼张诚转学，并不断责备他。窗外的贝贝瞧见影片，并从宝弟那里得知张诚和小光的交换条件。之后贝贝找妇产科密医动结扎手术，张诚在阻止她的过程中发生车祸。后来手术没有完成，贝贝也因感染而暂时昏迷。
小光仍在住院，退休的翁老师来探望他。大发雷霆的张诚拿著槌子到小光的病房，却发现小光又在割腕。次日，两个男学生给张诚看一段影片，影片显示翁老师从小光很小的时候便对他强奸，至少长达四年。张诚把影片给王老师看，而校长早已知情，并表示王老师太过单纯、不懂得经营学校。王老师和小光谈起此事，小光表示自己想恨翁老师，但却办不到，因为当翁老师来探望自己时，自己竟然还对他示好。小光认为自己不配活著。
小光的案子见报后，校长遭到撤换。学生们搭上校车，看起来轻松自在，但车尾的宝弟瞪著相互打闹的同学们，或许，他就是下一个小光。